幼獅文藝8月號-2018 第776期 動詞的原住民文學

編者的話

不一樣的記得
◎馬翊航

    我在小時候，總是過度擔心各種讓自己與其他人不一樣的事情。小學二年級，有次母親出差，我與父親在家一起睡過頭，到學校已經十點（學校就在我家對面）。老師還沒開罵，我卻覺得自己是個混雜進來的人，在座位上激動哭了起來。四年級時報名池上鄉救國團舉行的大坡池野生鳥類觀賞活動，遲到不說，父親還為我預備了單筒天文望遠鏡。下車前看見眾人攜帶著輕便的雙筒望遠鏡，我又開始抽抽嗒嗒地哭著說好丟臉我要回家。被父親趕下車後，那筒望遠鏡卻受到眾人好評，大家鏡前借看紅冠水雞蒼鷺翠鳥。記憶中第一次與父親回到Kasavakan建和部落參加年祭也類似這樣。大家都有傳統服飾，十歲的我沒有，只是靜靜地在廣場邊，看鞦韆蕩上蕩下，像測量一些距離。長大後，逐漸知道若不能跟這種感覺作伴或作對，那就只剩下流淚了。格格不入的狀態，其實並非不尋常。

    二月底的時候，參加了伐伊絲・牟固那那《火焰中的祖宗容顏》的新書發表會。一些不一樣的記憶，野草模樣生長出來，藏匿光亮之中的黑暗，唱了又不能唱的歌，看了卻不能說出的記憶，成為不應該成為的人……容顏不是記住的，有時是被指定的。那天許多作家長輩都在，八月還早，但想要預約一次原住民文學的主題。這陣子也在慢慢看Lifok黃貴潮的《遲我十年》，病的身體，禁忌與習慣，知識與重新行走……讀這本書的時候，我也是遲到的人。時間中辨識或重繪自己的臉，需要動用的不只是筆。時代的速度並不均勻，但也想知道大家怎樣看待。這個專題裡面，有原住民的寫作者，有是原住民，但沒有取得法定身分的寫作者，有不是原住民但與原住民親近的寫作者。他們的文字裡有一位親人，一部喜歡或困惑過的作品，一部影片裡有另一位親人，回得去或回不去的空間，清楚或不清楚的路徑。看見，相遇，走路，說話，唱歌，學習，回家——十七位作者，但不只是十七種故事。

    就讓一切動起來吧。雜誌讓文字聯絡，相互照看，說話。我在線上詞典找出這些動詞的拼音，不大會但試著模仿，讓聲音冒出來。但在專題逐漸動起來的時候，也發生了一些事情。像是祭典的酒被國家所沒收，希望被理解的名字被認為是多餘——知道沒有人可以完全觸及他人，因為即使觸及自己都很難。
但我們願意牽起那些格格不入，而非成為不願意的那個。