幼獅文藝03月號-2019 第783期 以青年之名

編者的話

再青年                 ◎馬翊航

    求學的時候，看到一些以青年為名的徵件徵獎，總覺得不屑一顧，以為上限非常寬鬆，距離當時的年紀仍有十年五年不等。平地未起高樓，稱不上企劃的寫作持續延後著，原本希望二十五歲生日能出上第一本書當作禮物，豈知很快就超過三十五歲了。才知道沒有什麼慢慢來比較快，慢慢來就是慢啊。並不是要得出老大徒傷悲的結論，畢竟諸事萬物的收取與送還，不見得都是均勻，只是身處各種關卡，偶爾也會感覺瓶頸。從前的關卡大概只是考試與論文，滯留在圖書館中的時候，我偶爾會想起張惠菁的〈圖書館的雙城現象〉，圖書館裡的人疏散流動，製造出一些真的與假的時空。我大多時候睡著像無油之燭，似乎也沒有製造更多光亮抵達現在。

    《幼獅文藝》當初取Youth的諧音，有其時代任務的考量。六十五年過去，為了青年的思考卻並未改變。在週年的時刻，我們除了回顧曾經在幼獅登場的新秀，更希望聚焦、聚集正在發生、即將發生的。聯繫人選的時候，我思考的並非生理年齡，而是正在推動、改變、形塑各種現場的人。我們試著以各個青年（或為了青年）的工作來形成專題，他們生理年齡各有差異，但都各自滾動著。江家華在《新活水》製造的連結與刺激；楊萬利在《緬甸街》搭起的橋樑；溫馨以原青陣帶出的「身分」與「完整的人」的反思；何昱泓在知識領域與社群經營的試驗；犬吉工作室對書籍物質與內容的連結與挑戰；陳煜典在劇場中分散又統合的「我」；劉定綱與他園中的文化奇花異果；段戎與《不然呢 Brand New》集結的文學星象……時間淘洗我們或灌溉我們？名慶與芳碩的「新到職」，有著不同的旅程想像。當思坊寫給十年前，小令寫給自己的身體，貴麟站在一小時後的未來，時間夾縫中的青年又有什麼樣的旅行？這個月我們採訪了張惠菁與楊婕，楊婕的誠實，讓青春的光害重新取得另一種速度；張惠菁《比霧更深的地方》，霧中雙城，瓦解與安頓——或者也允許一些尚未照亮的餘地。

    最近常聽到作者問我：「啊？我這樣還算是青年嗎？」

    安柏托．艾可（Umberto Eco）在二○○八年的講座集結成為《一個青年小說家的自白》（Confessions of a Young Novelist），那時候他是七十七歲，距離他一九八○年出版第一本小說《玫瑰的名字》是二十八年。他仍覺得「我是一個年輕且想必相當有前景的小說家。」

    在廣大的時間裡，我們永遠都是年輕的。

    是在這樣的時刻裡，迎來《幼獅文藝》的六十五歲。

    願你安康，深刻，精彩，善良。